仿佛不小心跌入了父亲内心的迷宫，那是一片光影交错的记忆宫殿，时间颠倒，面孔混淆，人生悠长，暗影与光明交相辉映。他多孤独啊，努力梳理、理解周遭的变化，理解自己是谁，为什么困在这里，无处可去。最高明的叙事，往往就是这样不露痕迹，每个镜头互相填补着未表达的空缺，每一处空缺里再盛满人之为人无奈的成分。当父亲哭着念起妈妈，他手足无措地说，“我感到我的叶子掉光了，那些树枝、那些狂风暴雨……我再也无处安放自己了”，突然就哭了。何止是失忆的父亲，每个人生命尽头皆是孤独，不是吗？